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1 Le  thème  du  fou  dans  la  littérature  romantique  a  inspiré  de  multiples  études,  au
nombre desquelles il faut à présent compter celle de Virginie Tellier, qui a publié, en
2017 aux éditions Classiques Garnier, un essai tiré de ses travaux de recherche, intitulé
l’X de la Parole. Essai sur le discours du fou dans le récit romantique européen.  Saluons ici
d’emblée  l’ambition  et  l’ampleur  du  projet.  Ce  livre  de  727  pages  est  une  somme
remarquable par sa densité, brillante par l’érudition, convaincante par la finesse et la
profondeur des analyses. Il représente, en outre, une contribution importante à l’étude
du premier XIXe siècle, notamment en Russie, et repose sur l’autorité de la chercheuse,
spécialiste de littérature comparée, membre du comité de rédaction des Cahiers d’études
nodiéristes  et  auteure,  en  2011,  d’un  volume  de  traductions  de  nouvelles  russes
consacrées à la folie. 
2 L’angle d’étude adopté constitue la première originalité de cet ouvrage consacré au
discours des fous. Allant au-delà des rapprochements bien connus entre folie et génie,
l’X de la Parole se penche sur les spécificités de l’énonciation à la première personne
pour en définir les enjeux heuristique, pragmatique, esthétique et métaphysique. Cette
étude de la figure emblématique du fou ne s’arrête pas à l’analyse de leurs discours
dans  les  œuvres  littéraires  de  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  mais  embrasse
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également le discours médical naissant, le renouveau mystique de la philosophie, le
discours critique sur l’histoire et la société. 
3 Virginie Tellier s’inscrit ainsi dans le prolongement des travaux de Georges Zaragoza
sur Nodier et le fantastique, mais elle prend aussi consciemment la relève de Michel
Foucault pour, enfin, faire entendre la voix des fous, leur parole énoncée à la première
personne, et non plus le discours sur les fous, qui les réduit au contraire au silence.
L’auteure  s’attache  ainsi  à  mettre  au  jour  ce  que  l’élaboration  de  la  poétique
romantique doit aux fous littéraires, entre transgression générique et redéfinition du
beau  en  littérature.  Et,  plus  spécifiquement,  elle  se  penche  sur  deux  questions
fondamentales:  la  question  de  la  subjectivité  et  de  la  manière  de  la  traduire  en
littérature, d’une part, et d’autre part la question de l’invention d’une langue nouvelle,
imposée par la découverte (ou du moins la quête) d’une nouvelle sphère de réalité. Mais
la  question  de  la  langue  du  fou  se  pose  d’abord  en  paradoxe,  le  logos  du  langage
s’opposant au chaos de la folie. L’auteure justifie sa perspective comparatiste, la disant
convoquée par les textes eux-mêmes, confortant sa quête d’une hypothétique langue
universelle du fou, « qui transcende les langues particulières pour élaborer une langue
nouvelle, adéquate, libérée de l’arbitraire rationnel » (p. 23). Cette hypothèse de travail
est  particulièrement  intéressante,  notamment  parce  qu’elle  ouvre  des enjeux  plus
larges que ceux de la stylistique ou de l’histoire littéraire. 
4 Le corpus d’œuvres représentant le « récit romantique européen » choisi par l’auteur
est relativement restreint, comprenant les Veilles de Bonaventura et les Élixirs du diable
de Hoffmann, la Fée aux Miettes de Nodier et Aurélia de Nerval, le Journal d’un fou de Gogol
et  la  Sylphide  d’Odoïevski.  Si  l’ouvrage  n’était  pas  un  « essai »  mais  un  travail
académique, on pourrait regretter que les nombreuses exclusions ne fassent pas l’objet
d’une justification (Blaženstvo bezumija de N. Polevoj, Dvojnik d’A. Pogorel′skij, Jurodivyj 
d’O. Somov, pour ne citer qu’eux) et, parallèlement, que les extraits analysés ne soient
pas tous tirés du corpus défini par l’auteure. En l’occurrence, la variété des textes et
l’ampleur du contexte ainsi révélé ne font qu’ajouter à la pertinence du propos, malgré
une tendance,  peut-être conditionnée par la perspective comparatiste,  à généraliser
certaines  notions  qu’il  conviendrait  plutôt  d’utiliser  prudemment  (le  romantisme
européen (p. 268), les romantiques (p. 105), etc.). 
5 L’apport de cet ouvrage à la recherche est, au moins, double. Tout en étant très proche
de celle de Juan Rigoli (Lire le délire) ou de Shoshana Felman (la Folie et la chose littéraire),
l’étude de Virginie Tellier se singularise, d’abord, par la volonté d’explorer le récit « de
type autobiographique à la première personne » en tant que stratégie narrative « la
plus adaptée au saisissement de la subjectivité », ensuite, par les limites temporelles
retenues, à savoir la première moitié du XIXe siècle, largement moins étudiée sous cet
angle car moins homogène littérairement que la seconde. 
6 Un plan classique, mais surtout logique et équilibré, analyse d’abord l’énonciation à la
première personne dans ces récits et leur statut générique entre document et fiction,
mettant  en  évidence  la  force  polémique de  ces  textes  qui  conquièrent  un nouveau
territoire,  tirant  parti  de  la  réintégration de la  folie  dans la  continuité  de  la  santé
mentale (du moins, en France). Il s’agit donc, pour les auteurs, d’affirmer la prévalence
du discours littéraire, en tant que quête de la vérité, sur le discours aliéniste qui naît
alors,  mais  aussi  d’ouvrir  de  nouvelles  possibilités  narratives  et  de  représentation
psychologique. Ceci mène l’auteure à redéfinir l’autobiographie en un sens plus inclusif
(utilisant les travaux de K. Haddad-Wotling), à rapprocher cette énonciation de celle du
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sujet lyrique et de démontrer de manière convaincante que le « je » du fou épouse de la
même manière plusieurs identités (« je suis tout », « je suis toi », « je est un autre »). De
fait, le trouble de l’identité des personnages conduit à un brouillage de la référentialité
linguistique du « je », à une défiance des sens, à une remise en cause des invariants
identifiés par la sémantique générale (espace, temps, « je » stable et unique). La valeur
pragmatique du discours du fou, se justifiant face à la société, est étudiée sous l’angle
énonciatif, convoquant la notion de dialogisme par une analyse fine de la multiplicité
des voix narratives, des discours enchâssés, de la polyphonie (la Sylphide). 
7 La  deuxième  partie  se  concentre  sur  les  enjeux  prophétiques  de  la  langue  du  fou,
analysant la tension entre la subjectivité revendiquée du discours du fou et la nécessité
d’établir malgré tout une communication. Il en va du sens du monde, étudié ici sous
l’angle du mythe.  Si  la  mention des influences diaboliques chez Hoffmann et  Gogol
reprend des analyses déjà classiques, l’exhaustivité et le souci du détail avec lesquels
est traité le thème « l’ange et la fée » chez Nodier retiennent tout particulièrement
l’attention du lecteur. L’auteure étudie également le syncrétisme mystique dans Aurélia 
et  la  Sylphide,  éclairant  les  sources  communes  à  Nerval  et  Odoïevski  (Ballanche,
Swedenborg,  Paracelse).  La  folie  y  est  envisagée  comme  une  expérience  initiatique
dont, une fois revenu de l’au-delà, l’artiste doit tenter de communiquer ses découvertes
au monde des vivants. L’expérience de l’entre-deux est étudiée à travers des récits de
rêve afin de mettre au jour une poétique de l’indicible, commune à la folie et au rêve. Si
les analyses des Élixirs du diable emportent aisément la conviction, l’hypothèse que le
Journal d’un fou ne soit tout entier qu’un récit de rêve est plus originale, reposant sur
l’assimilation complète  par  l’auteure du rêve à  la  folie.  Il  est  entendu que,  dans la
poétique des Nouvelles de Pétersbourg, rêve et réalité se mêlent, se dissolvent parfois l’un
dans l’autre, mais arguer de cette confusion et de l’absence même dans le Journal d’un
fou du terme « rêve » pour justifier cette hypothèse (appliquée d’ailleurs aussi à la Fée
aux  Miettes)  aurait  pu,  à  notre  sens,  se  limiter  à  expliquer  la  déconstruction  du
mécanisme du fantastique dans le texte, ce que l’auteure ne mentionne qu’en passant. 
8 En troisième partie, l’auteure se concentre sur la question de la langue et du langage
sur un plan métadiscursif. Elle met ainsi au premier plan l’approche métaphysique de la
question de  la  langue,  entre  langue des  origines  (Condillac,  Rousseau,  Humboldt  et
Herder),  avènement de la  linguistique détachée de la  théorie  de la  connaissance et
synthèse  des  synesthésies  dans  la  poésie.  Virginie  Tellier  montre  de  manière
convaincante que le discours des fous propose une alternative poétique à l’arbitraire du
langage. L’ouvrage accorde une place importante à la poétisation de la prose des fous,
analysant brillamment les préfigurations du poème en prose dans la Fée aux Miettes et la
Sylphide. L’auteure se penche ensuite sur l’étude de la valeur heuristique du discours
littéraire  des  fous.  Elle  montre  le  cratylisme  de  la  pensée  romantique  du  langage,
exposant le refus par les fous de l’arbitraire de leurs noms et leur quête conjointe de
leur identité. La question de la mimesis est également envisagée sous cet aspect de la
connaissance de soi  et  du monde,  convoquant  la  figure du peintre  d’icônes dans le
Portrait et Walter Eisenberg de K. Aksakov. Enfin, l’ouvrage étudie la tentation du silence
et  de  l’abolition  de  la  littérature  à  travers  la  figuration  écrite  du  silence  (aphasie,
mutisme) qui aboutit à détacher, dans la représentation littéraire, le silence extérieur
de  la  parole,  du  silence  intérieur,  celui  de  la  pensée, prenant  à  revers  la  théorie
médicale dominante à l’époque pour démontrer qu’il est possible de penser sans parler.
L’auteure  examine  ensuite  les  différentes  valeurs  que  peut  prendre  ce  silence
(communion, prière du cœur, contemplation mystique), se fondant sur l’importance de
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la théologie négative dans la pensée chrétienne et tout particulièrement orthodoxe.
Pour finir, c’est la tentation de la littérature négative, « dire l’indicible en renonçant au
langage » (p. 616),  qui  est  examinée dans son recours au rire,  au geste,  aux marges
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